El pintor Diego Rivera

1. Desde los origenes hasta la plenitud de los murales de Chapingo

Los padres de Diego Rivera (Guanajuato, 1886-Ciudad de Méjico, 1957) eran
mejicanos, pero el creador mestizaje de Iberoamérica se dio en grado notable en ambos
y enriquecio asi al futuro pintor con una herencia multiple que no siempre consiguid
armonizar totalmente en su compleja y desbordada personalidad. El padre, maestro
de escuela, tenia ascendientes espaiioles, portugueses y judios. La ascendencia materna
era exclusivamente espafiola e indigena americana. Fue de su madre, por tanto, de
quien heredé Rivera unas caracteristicas mestizas que lo integraron radicalmente en la
mitad de la entrafiable realidad de su pueblo, pero que no llegaron a identificarlo
plenamente con la otra mitad. Habia, por tanto, una disoctacién interior en Rivera
que dejé honda huella en la tematica de su obra pictorica. En dicho aspecto era el
antipoda de José Clemente Orozco, ¢l mas genial pintor de ambas Américas, quien se
enorgullecia por igual de las dos sangres que habian creado el ser de Méjico y exaltaba
con idéntica aceptacién 2 los misioneros espanioles y a Cortés, Cervantes, El Greco o
Felipe 11, que a todos sus antepasados prehispanicos o a los héroes de la revolucion.
Rivera, enfrentado consigo mismo en su inconsciente y en su conciencia, fue
totalmente europeo —sienés y espafiol ante todo— en su manera de pintar y tan solo
indigena en parte de su temitica. Su vocacion pedagdgica se relacionaba también con
el progresismo europeo y pudo haber influido en ella el ejemplo de su padre,
robustecido luego por su indiscutible amor a su pueblo. En algunos de sus murales
hay incluso un auténtico espiritu misional —lzico, sin duda, pero no por ello menos
redentorista e hispanico en iltima instancia—. Es un espiritu en el que casi todos los
habitantes de la peninsula Ibérica hemos coincidido con los musulmanes y los judios
con los que nos hemos mezclado a lo largo de toda la Edad Media y que en Rivera
se robustecid a través de su herencia paterna. Era, por tanto, en el fondo de su ser un
buen ejemplo de entusiasmo y de hombria ibérica, pero tenia también (cuando no se
empefiaba en negarlo polémicamente) ese certero gusto ultradelicado del que habian
hecho gala los mayas y una soterrada vocacién de colosalismo de origen inequivoca-
mente nahuatl. ‘

Cuando contaba tan sélo diez afios de edad, inicié Diego sus estudios de pintura
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Su primer profesor fue el extraordinario
paisajista, injustamente mal conocido en Europa, josé Maria Velasco, el gran
precursor decimondnico de la pintura mejicana del siglo XX. Recién cumplidos los
veintin afios realizd, con relativo éxito, su primera exposiciéon de tematica social y
factura a medias posimpresionista. El Gobierno de Veracruz le concedié entonces una
beca de ampliacién de estudios en Espafa. El doctor Atl, otro de los precursores, le
dio con dicho motivo una carta de recomendacién para el pintor espafiol Eduardo
Chicharro, quien en 1907, recién llegado Rivera a Espaia, lo admitié como alumno.

Fue, por tanto, la de Chicharro la primera influencia que recibié Rivera en Europa
y —por mucho que ambos maestros se diferencien— cabe detectarla incluso en épocas
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bastante avanzadas de su evolucion. Es especialmente perceptible en esa tendencia al
abigarramiento y al agobio compositivo, de la que abusé a menudo Rivera con
contradictorio entusiasmo.

Las obras mas representativas de la primera etapa espafiola de Diego Rivera son
algunos retratos que se hallan en la linea chicharriana del «tipical Spanish», varios
rincones urbanos y una interpretacién de la catedral de Avila, cuyo cromatismo nos
indica que Rivera era va entonces Rivera en algunos atisbos.

Terminados sus estudios con Chicharro hizo Rivera un viaje ripido por el norte
de Europa y se establecidé luego en Paris, en donde permanecié hasta 1914. Habia
entablado alli una estrecha amistad con los pintores espafioles Juan Gris y Maria
Gutiérrez Blanchard. Cuando en 1914 estallé la guerra europea, Juan Gris permanecio
en Francia, pero Maria Blanchard regreso a Espafa y se instalé temporalmente en
Madrid. Rivera hizo lo mismo. Al no poder hallar un estudio a su gusto, lo invitd
Maria Blanchard a utilizar el suyo, en el que pinté casi todos los cuadros de su
segunda etapa espaifiola.

Lo que mas deslumbréd pictéricamente 2 Rivera en Paris fue el cubismo. En
Madrid ese deslumbramiento se mantuvo intacto. De ahi que su primera etapa de Paris
y la segunda de Madrid se parezcan enormemente y que Rivera, por mucho que fuera
de Méjico se lo olvide a veces, tenga pleno derecho a que se lo considere —igual que
al argentino Pettoruti, también en Europa aquellos afios— como uno de los mas
importantes y originales —diferenciales, mas bien— pintores cubistas. La etapa
cubista de Rivera fue una de las mas importantes de toda su evolucion, pero existe
sobre ella mucha menos bibliografia que sobre sus murales. En un primer momento,
lo influyeron (nunca demasiado) Picasso y Juan Gris, pero pronto encontrd su version
personal del cubismo, en la que, igual que habia ocurrido en el caso de Pettoruti,
incorporé ocasionalmente algunos elementos inspirados en el futurismo italiano, lo
que hizo mas dindmica su estructura.

El mas personal de todos los lienzos cubistas de Rivera es, posiblemente, su
Paisaje zapatista, de 1915. Es muy rico de color y posee solidez y empaque en la
tectonica. El guerrillero con fusil se yergue piramidalmente sobre un fondo esquema-
tizado de volcanes y montafias. La calidad microrrealista de algunas zonas, con sabor
a laminas de madera, es tipicamente picassiana, pero las concesiones 2 la calidad
experimental no llegan mucho mis lejos. A pesar de la neutralidad ideologica del
cubismo, Rivera se comprometié politicamente en esta obra que parece un anticipo
polémico de algunos de sus murales. La naturaleza muerta con botella de licor, de
ese mismo afio, es, en cambio, un bodegén en la linea estricta de Juan Gris. Se halla
excelentemente pintado, pero libre de todo compromiso extraplastico. Igualmente,
descomprometidos son el Fusilero marino, de 1914, bastante en la linea de los
Papeles encolados, v 1a Mujer sentada en una butaca, densa de color y en la que
la influencia de Braque sustituyé a la de Picasso y Juan Gris. Mis personal nos parece
otra de las piezas fundamentales de la manera cubista: E/ argaitecto, de 1916, con
excelente dominio de la tecténica del color y el volumen y con la particularidad
—innovacién de Rivera— de que el rostro, sin dejar de ser cubista sintético, es, al
mismo tiempo, bastante expresionista y mas bien irénico. Esta aparentemente
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detonante mezcla de expresionismo y cubismo no lo es en Rivera. El rigor
compositivo cubista atempera las tensiones expresionistas y dota 2 la imagen de una
extrafia armonia un tanto ambigua, que no suele ser habitual con esos mismos
ingredientes en Europa, pero de la que cabria citar algunos otros muy originales
ejemplos en Iberoameérica.

Regresado Rivera a Paris, abandoné pronto y de manera bastante sorprendente el
cubismo, al que tan importantes aportaciones habia hecho, e inici6é una etapa que no
solo era marcadamente tradicional, sino que se adaptaba incluso a los condicionamien-
to comerciales del mercado no vanguardista. Entre las obras incursas en esa discutible
mentalidad, cabria destacar el Retrato de la pintora Angelina Beloff, una de las
esposas del pintor, iniciado en 1917, y La mujer del chal rojo, intenso de color y
timidamente expresionista. Este ultimo cuadro data de 1920, pero en ese mismo afio
decidié Rivera realizar algunos cuadros relacionables con esa temitica lacrimosa que
tuvo vigencia en Europa a finales del siglo pasado y a la que incluso el joven Picasso
rindié pleitesia en su anecddtico Ciemcia y Caridad. La mis importante obta
realizada por Rivera en ese camino fue La operacidn, datada en 1920, pero no cabe
negar que a pesar de su dibujo sélido, su composiciéon densamente apifiada y su
evocadora entonacién azulenca, no dejaba de ser anacrénica en aquella fecha.

En 1921 el filésofo José Vasconcelos, ministto de Educacién en aquel entonces,
le pidi6 a Rivera que regresara a Méjico. Asi lo hizo, y bajo los auspicios de
Vasconcelos pint6 en 1922, en colaboracién con el guatemalteco Carlos Mérida y el
mejicano Xavier Guerrero, su primer mural. En aquella ocasién, utilizaron los tres
maestros en su obra conjunta la técnica o procedimiento de la enciustica, pero la casi
totalidad de los murales posteriotes de Rivera fueron realizados al fresco y a la manera
sienesa. La excepcidon a esa regla la constituyen algunos realizados en diversas
variedades de mosaico o en técnicas mixtas.

La amplitud de la labor muralista de Rivera es abrumadora. El conjunto de todos
sus murales ocupa una extension de g.0oo metros cuadrados, extensién que no
desmerece en una inutil pero frecuente comparacién con la de los de Orozco o
Siqueiros. La mayor parte de los de Rivera, lo mismo que la de casi todos los restantes
maestros de la escuela, responde a un definido compromiso historico-politico, pero
abundan también los de caricter estrictamente descriptivo o buscadamente anecdético.
Cabria, no obstante, detectar en estos iltimos un compromiso paralelo cuyo trasfondo
social se enmarca bajo una hojarasca entre simbélica y folklérica.

Ningin compromiso, aunque si mucho simbolismo de tipo decimonénico, existia,
en cambio, en el antes recordado mural a la enciustica con el que inicié Rivera su
obra de muralista. Situado en el Anfiteatro Bolivar, de la Escuela Nacional Prepara-
toria, es de dibujo correcto y se ordena en una apretada simetria bilateral y calma, que
contrasta de manera disonante con el gesto dislocado o angustiado de algunas de las
figuras. El tema es La creacidn, pero los simbolos carecen de legibilidad inmediata
de la iconografia tradicional. La melodia de la linea y el ritmo de las curvas amplias
son exquisitos. El color es de una limpieza y una entonacion extremadas. Si por algo
peca Rivera en este aspecto es por exceso de refinamiento y no por defecto. No
conculcé ninguna regla clisica ni en ese aspecto, ni en la #atsuwa y se mostrd tan
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delicadamente italiano en este primer ensayo mural, como se habia mostrado
hispanofrancés durante su experiencia cubista.

Rivera era ya entonces un gran clisico y lo seguiria siendo durante toda su vida,
incluso en sus temas mas anticlasicos. Su clasicismo sera, por otra parte, el de las
turgencias y los colores amables, mas que el de la tragedia en su desnudez mis
conmovedora. Muy descriptivo en su acercamiento moroso a todo lo popular, y muy
cuidado y correcto en su factura de calidad suculenta, se hallaba mis cerca de
Menandro que de Esquilo, pero no desdefiaba algunas de las pequefias —o grandes—
diatribas de Cratino o de Aristéfanes. A este respecto, cabe recordar el juicio de
Cardoza y Aragén sobre su ausencia de estro tragico:

«Las tragedias que pint6 Rivera —afirmé el conocido critico— no emocionan. No
es un pintor trigico, sino un pintor exuberante, millonario de gozo.»

- Semejante exuberancia entrafia un riesgo evidente, pero no por ello deja de
constituir una virtud en su posibilidad variopinta de relatar todo el ayer y el hoy con
vistosidad invariable y clasicismo pulquérrimo.

2. El momento estelar de la Secretaria y Chapingo

De la Preparatoria pasé Rivera a la Secretaria Nacional de Educacién, en donde
tuvo a su disposicion los tres pisos de los dos patios. Entre 1923 y 1928 realizé alli
235 tableros, de calidad desigual. No habia unidad programatica, pero si unidad a
posteriori en su mezcla de descripcién costumbrista y de critica de los abusos sociales.
Entre los aciertos mds dignos de ese conjunto, destacan varios de sobriedad poco
habitual en Rivera. Asi acaece en E/ obrero y el campesino, en cuyo abrazo
simbolizé austeramente una unidad en la actuacién y en la esperanza. Igualmente
entonado y sobtrio es Campesinos, obra en la que el tiempo parece haberse detenido
y en la que flota un aire de fatalismo encalmado que surge del interior de la propia
tierra. Otras dos obras de cromatismo entre cirdeno y suavemente atemperado y
composicion similat —La /liberacidn del pedn y La maestra rural— mantienen ese
mismo empaque afable que es perceptible en el mejor Rivera, pero al que renuncié en
bastantes ocasiones. El aplomo de las figuras evita el abigarramiento y no hay exceso
de nada, sino una captacién emocionada y sutil del ser iltimo de unos hombres que
construyen y luchan, pero que empiezan a tomar al mismo tiempo conciencia
ponderada de su poder y de sus derechos. Es éste el Rivera social que no declama,
sino que se limita a hacer, sin diatribas, una presentaciéon de situaciones y de
esperanzas. Igualmente aleccionadoras son La #nidn del pueblo en la pag y Alfabetizacion,
ambos de 1928.

En todas las obras recién recordadas, no sélo se exaltan los logros de la
Revolucién, sino que hay, ademds, empaque, y se respira un aire de dignidad calma.
Rivera no aglomerd en ellas las figuras, tal como acaeceria mas tarde en la mayor parte

de sus frescos, y utilizé un dibujo preciso que, sin privarlas de su soltura, dotaba a
sus formas de un aplomo sereno y lleno de euritmia. Las escenas de tipo costumbrista

son igualmente cldsicas en su factura, pero no en la organizacion del espacio. Un buen
ejemplo de las mismas la constituye E/ dia de muertos, en el que hay ya un principio
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de agobio, pero también una gran penetracién psicoldgica en su captacién del caracter
de sus innumeros figurantes.

Coincidiendo con dos de sus afios de trabajo en la Secretaria Nacional de
Educacién, realizé Rivera en 1926 y 1927 su obra maestra. Es la ornamentacion de la
antigua capilla de la hacienda de Chapingo, erigida a unos cuarenta kilémetros de
distancia de Ciudad de Méjico y convertida actualmente en saldn de actos de la Escuela
Nacional de Agricultura. La bdveda, en la que cada elemento de fondo azulenco, se
halla enteramente ocupado por una figura humana desnuda, de cromatismo y rasgos
entre africanos y prehispanicos, es de una grandiosidad digna del mejor Miguel Angel,
pero no tanto del de la Capilla Sixtina, pintor, como del mas recio y cabal del David
o del Moisés, escultor. Los desnudos de Rivera flotan en la gloria de la béveda como
esculturas gigantes y se integran a la perfeccidn en el espacio arquitecténico. Nunca
Rivera consiguié una adecuacién tan perfecta entre arquitectura y pintura como en
este conjunto de Chapingo. Sus aciertos no se limitaron a la béveda, sino que cabe
destacar también la magnifica alegoria de La tierra dormida, pintada en un luneto,
bajo un arco carpanel que la envuelve sin oprimirla, asi como los frescos sobrios del
pasillo y de la escalera del edificio, realizados para darle forma plastica al hermoso
lema revolucionario: «Aqui se ensefia a explotar la tierra, no a los hombres».

La tierra dormida, simbolo materno, se halla encarnada en un prodigioso
desnudo cuyo modelo fue Lupe Marin, una de sus esposas y mujer de severa
hermosura y empaque. Es un desnudo tan miguelangelesco como los de la cipula y
hace pensar en algunos de los esclavos del maestro renacentista. El fondo de cielo o
de mar impoluto, el rigor palpable del modelado, la delicia de las carnaciones, la
sensacién de peso muelle que no oprime, pero que es carne de vida, fruto de una
herencia y de milenios de espera callada, la manera maestra —;velazquefia>— como
el pelo tapa la mitad del rostro y multiplica el misterio de la imagen fecunda y las
alusiones felices, convierten este desnudo alegdrico en uno de los mas prodigiosos y
mejor ambientados de ambas Américas. Otro fresco, titulado Germinacion, nos
parece igualmente importante en su calidad pictérica, pero no tanto en su intencién
alegorica. Rivera lo pint6 sobre una pared, rota por un ojo de buey, y salié airoso del
problema compositivo que esa servidumbre obligada a las necesidades arquitectonicas
le habia impuesto, Otros dos frescos notables en ese conjunto son Los explotadores,
buen ejemplo de su manera narrativa, pero con una movilidad sobria y bien estudiada,
y La sangre de los mdrtires, modelo de serenidad ritual y heroica.

Cuando Rivera se hallaba trabajando con todo entusiasmo en sus ultimos frescos
del Secretariado Nacional de Educacion y en los de la capilla de Chapingo y habia
evolucionado desde una visidn plana de las figuras hasta un modelo sumamente rico,
pero conciso en su capacidad de expresién, hubiera sido lo légico que sus correligio-
narios se hubiesen congratulado de este perfeccionamiento de su factura y de su ya
magistral dominio de los recursos de su oficio. No sucedid, no obstante, asi, y Rivera
fue violentamente acusado por algunos de los dirigentes del Partido Comunista al que
pertenecia. Su manera de pintar no se adaptaba, segtin los comunistas mejicanos, a la
ortodoxia del realismo social. La discusién se agrio y para resolverla ambos oponentes
aceptaron a la URSS como irbitro. El Gobierno soviético pidid a Rivera que viajase
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a Mosca y explicase alli a los programadores oficiales sus puntos de vista. Rivera
aceptd la propuesta soviética, se presentd en Moscu con varios centenares de
fotografias y tuvo un éxito apotedsico. La academia lo eligi6 como miembro del
Grupo Octubrte, se le ofrecid una plaza de profesor honorario y se le pidid que pintase
algunos frescos en Mosci, pero prefirio regresar a Méjico, por creer que su presencia,
tanto en el aspecto pictérico como en el politico, era util alli. A su regreso terminé
en 1927 y 1928 su colaboracion en el Secretariado y empleé con maxima perfeccion
su clasica gama de azules ultramar, azules vinosos, azules cobalto, verdes esmeralda,
sienas tostados, 6xidos de hierro, tierras rojizas y multiples ocres.

3. El momento polémico-narrativo

Terminado su conjunto de la Secretaria, tuvo Rivera nuevos problemas con los
dirigentes del Partido Comunista y en 1929, tras haber sido sometido a juicio, fue
expulsado del mismo. En ese mismo afio se cas6 con la pintora Frida Kahlo y recibio
la visita del embajador estadounidende Dawght W. Morrow, quien lo comprometio
para que pintase una serie de frescos en el palacio de Hernan Cortés en Cuernavaca.
Rivera acepté encantado la propuesta del citado embajador de USA y decidié pintar,
en dominante rosa y azul y con acopio de figurantes, la historia del estado mejicano
de Morclos, desde los dias de la conquista hasta los de la revolucién. Los personajes
que con mas frecuencia aparecen en los murales son Cortés, Morelos, Zapata y varios
religiosos franciscanos, entre los que uno de ellos, el padre Motolinia «el buen monjen,
esta —rara excepcion en Rivera— representado con notoria simpatia en el instante en
que le da su clase de lectura a un nutrido grupo de indios de mirada aténita.

En 1929, asimismo, inici6 Rivera sus frescos del palacio Nacional de Mgéjico,
enclavado en la plaza del Zécalo, a escasos metros de la catedral y de la iglesia del
Sagrario, pero los interrumpié para hacer un polémico viaje a los Estados Unidos.
Volvié a trabajar en ellos en 1935, 1945 v 1952 y no llegd a terminarlos. Nos
ocuparemos de ellos en el lugar oportuno.

Desde 1930 hasta 1933 trabajé Rivera en los Estados Unidos. Primero realizé en la
gran escalera del «Stock Exchange», de San Francisco, una gigantesca figura que
representaba a Miss California y que complacié a los socios de la institucién. La prensa
elogid la labor de Rivera y éste recibié un nuevo encargo de mayor entidad: la
realizacién de un mural de més de cien metros cuadrados en la «California School of
fine arts», de San Francisco. En el panel central, un canto al trabajo, se representd
Rivera a si mismo monumental y de espaldas. A su lado aparece Frida Kahlo en
calidad de ingeniero. La obra siguiente —camino ya de Nueva York— se la encargd
Edsel Ford para el patio cubierto del «Institute of Arts», de Detroit. El conjunto
abunda en figuras de obreros que tienen mas aspecto de mejicanos que de norteame-
ricanos y en suntuosos desnudos que, en su grandiosidad y aplomo, hacen pensar en
los de Chapingo. |

El mis delicado de los murales de Detroit es el de La vacuna. Compuesto en
bien contrapesada pirimide, con figuras de animales en el primer plano; con la madre,
el nifo y el médico que lo vacuna en el intermedio, y eon un equipo de investigadores
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en el altimo, es una obra de caligrafia finisima y serena armonia. Mac Kinley Helm
dijo de este mural que Rivera llegé a considerarlo en aquel entonces como el mas
importante de todos los suyos y que «es una composicién de enternecedora hermosura
en su simpatico recuerdo de las Navidades de los primitivos, pero fue esta deliciosa y
nada pretenciosa pieza la que le sirvié de pretexto a los aguafiestasy,

El citado mural fue denunciado violentamente en varios libelos petiodisticos y en
las homilias de varios eclesidsticos de confesiones diversas. Parece ser que lo que les
molestaba —segun recordé asimismo Mac Kinley Helm— «no era ningun detalle en
concreto, sino simplemente su general falta de bonitura». Por fortuna para Detroit,
Edsel Ford, que habia pagado 25.000 délares por el mural, era més objetivo y tenia
una mas fina sensibilidad que quienes intentaban destruirlo y afitmé que «se hallaba
personalmente muy satisfecho del esfuerzo que Rivera habia realizado para expresar
el espiritu de Detroit». Y asi —contra viento y marea-— pudo ser salvado el mural.

Tras el encargo de Ford vino el de Rockefeller, pero esta vez el resultado de la
polémica fue lamentable. Lo terrible en este caso es que, aunque tanto Rivera como
Rockefeller tenian sélidas razones para defender sus puntos de vista, la destruccién de
una obra de arte es, en todo caso, inadmisible, y hubiera debido haberse encontrado
alguna solucién menos drastica.

El encargo de Rockefeller debia figurar en «Radio City», en el Rockefeller Center.
Cuando el millonario lo vio por primera vez a medio hacer le dijo a Rivera que
«aquella era la primera pintura moderna que le habfa gustado verdaderamente». El
problema empezé cuando Rivera, que habia sido admitido de nuevo en el Partido
Comunista, introdujo en la parte inferior derecha un retrato de Lenin, en calidad de
simbolo del conductor de masas. Semejante inclusiéon no fue del agrado de Rockefeller
y menos todavia del de los restantes miembros de su imperio econdémico. La
realizacidn del mural le seguia interesando personalmente, pero para que pudiese
complacer 2 todo su equipo, le pidié a Rivera que lo modificase. Hubo con dicho
motivo un cambio de notas. La de Rockefeller a Rivera, fechada a 4 de mayo de 1933,
decia exactamente:

«Mientras estaba ayer en el edificio num. 1 del Centro Rockefeller observando los
progresos de su conmovedor mural, noté que en la parte mas reciente de la pintura
usted ha incluido un retrato de Lenin. Este trozo estd hermosamente pintado, pero
me parece que su retrato, al aparecer en este mural, podria muy ficilmente ofender
seriamente a muchisimas personas. Si estuviera en una casa particular seria otra cosa,
pero este mural estd en un edificio publico y la situacién es, por tanto, completamente
diferente. Aunque me desagrada profundamente hacerlo, siento tener que pedirle que
sustituya por el rostro de algin hombre desconocido la cara de Lenin que aparece
actualmente. Usted sabe cuan entusiasmado estoy por el trabajo que ha estado
haciendo y que hasta ahora en ninguna forma hemos restringido su tema o
procedimiento. Estoy seguro de que usted comprendera nuestro sentir en esta ocasion
y le agradeceriamos mucho hiciera el cambio insinuado.»

Rivera respondié con una nota mas larga, en la que explicaba que suprimir el
retrato de Lenin equivaldria a cambiar la concepcién general de su obra. En los
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altimos parrafos dejaba, no obstante, un resquicio que podria conducir a un arreglo
satisfactorio para ambas partes. Reproduzco dichos parrafos:

«Me gustaria —proponia Rivera—, hasta donde sea posible, encontrar una
solucion aceptable para el problema que presenta e insindo que podria cambiar la parte
que muestra la gente de sociedad jugando “bridge” y bailando y poner en su lugar,
en petfecto equilibrio con la figura de Lenin, una figura de algun caudillo histérico
norteamericano, tal como Lincoln, que simboliza la unificacién del pais y la abolicion
de la esclavitud, rodeado por John Brown, Nat Turner, William Lloyd, Garrison o
Wendel Philips y Harriet Beecher Stowe, y tal vez alguna figura cientifica, como
McCormick, que contribuyo a la victoria de las fuerzas antiesclavistas al proporcionar
trigo suficiente para mantener los ejércitos del Norte. Estoy seguro de que la solucion
que propongo aclarard completamente el significado historico de la figura del lider,
representada por Lenin y Lincoln, y nadie podra objetarlas sin objetar los sentimientos
mas fundamentales de solidaridad y amor humanos y la fuerza social constructiva
representada por tales hombres.» |

Los rectores de Radio City y del Rockefeller Center no aceptaron la solucion
propuesta por Rivera y el mural permanecié tapado hasta el momento en que, tras
ocho meses de deliberaciones, se lo destruy6 el dia 8 de febrero de 1934.

Desde el punto de vista de Rivera es indudable que el pintor tenia razdén en
defender la integridad total de la concepcion de su obra. Desde el de Rockefeller, es
comprensible que, después de las polémicas habidas con motivo del mural de Detroit,
no quisiese exponerse a deteriorar su imagen y a hacerse impopular en su medio.
Cabia, no obstante, la solucidon de trasladar el mural a otro emplazamiento en el que
no le causase problemas a Rockefeller (a Méjico, por ejemplo).

Con parte de los 21.000 doblares que cobré Rivera por su inconcluso mural, decidié
pintar gratuitamente otro en veintiun tableros cambiables en homenaje a los obreros
norteamericanos que le habian manifestado su simpatia durante la polémica del
Rockefeller Center. Su destino era la «New Workers School», en la calle 14 de Nueva
York. El titulo era «Retrato de América». Trece de los veintidn tableros, todavia no
emplazados en el lugar para el que habian sido hechos, fueron destruidos por un
incendio el dia 5 de julio de 1969. |

Desde 1934 hasta 1936 trabajé Rivera en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de
Méjico. Primero rehizo {con una unica modificacién), el mural destruido en el
Rockefeller. No hay acuerdo entre los criticos sobre cudl es su verdadero titulo. Se le
ha llamado, en diversas ocasiones, E/ hombre socialista, o E! hombre en el cruce
de los caminos o E! hombre domina el mundo mediante la téenica. la composi-
cién, con una figura central que maneja una mdquina de la que emergen cuatro
enormes aspas diagonales (luz y simbolos) es un modelo de equilibrio clisico. En los
cuatro tridngulos que se forman entre las aspas y los limites del mural, abundan las
imagenes de dibujo sélido, cromatismo tipicamente riveriano y enorme rigor compo-
sitivo. En el tridngulo inferior hay una tupida y delicada vegetacién que hubiera
complacido a Fra Angélico. En el superior, una miquina gigante, con un ejército en
accion a un lado y manifestantes enfervorizados al otro. En el derecho Lenin, con
expresion de profeta y dignidad calma, conversa paternalmente con sus secuaces. En
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el izquierdo —es la modificacion que antes anticipé— una escena de la vida de Ia
buena sociedad, uno de cuyos figurantes es Rocketeller, incluido alli en recuetdo de
la reciente polémica. Fue éste, posiblemente, el dltimo gran mural que realizé Rivera
antes de dejarse ganar definitivamente por su abigarramiento instintivo y por su
excesiva facilidad.

4. Los afios de decadencia y el reproche de Rafael Alberti.

Los restantes murales del palacio de Bellas Artes nada afiaden a la gloria de Rivera.
La dictadura, de 1936, se desgaiita en colores chirriantes y aglomera en desorden
descompensado a sus generales con cabeza de cerdo y a sus vendedores ambulantes
con cabeza de asno. El simbolismo, que habia sido digno y dramitico en Chapingo,
se convierte aqui en chocarrero e indiscriminadamente injurioso, pero sin dejar por
ello de resultar rebuscado y blandengue. Igualmente, falto de garra profunda y
sobrado de efectismo superficial y «sin musculo», es el mural México folklirico y
turistico, pintado en ese mismo ano. Hace, no obstante, honor a su titulo y constituye
un sefiuelo para turistas pudientes y dvidos de novedades, pero Rivera se limita en él
a una triste repeticién de soluciones pictéricas, sin que llegue a plantearse un solo
nuevo problema. Vista una obra asi {o las todavia mis turisticas que pintd en 1935,
1945 v 1952 en el palacio Nacional), es posible comprender, en toda su profundidad,
el reproche que el poeta Rafael Alberti, comunista como Rivera, le hizo a su polémico
cotreligionario en su poema México (E/ Indio). No era, en efecto (la revolucién lo
habia demostrado), tan «sin misculo» el indio como lo veia a menudo Rivera.
Reproduzco, a continuacién, dos fragmentos del poema, en el primero de los cuales
alude Alberti a esa «blandura», en tanto en el segundo le recuerda sin acritud a su
correligionario el pintor, que ser hoy mejicano, es ser simultineamente indio y criollo
y que las tierras de los chicanos siguen separadas de la otra mitad de la patria:

«Se sabe, se comprueba que no eres
esa cHrva mondtona y sin mascalo
que por los anchos muros oficiales
cierto pintor ofrece a los turistasy.

. » Tu eres el indio
poblador de la sangre del criollo.
Si él y td sois ya México, ninguno
duerma, trabaje, lore y se despierte,
sin saber gue una mano lo estrangula,
dividiendo su tierra en dos mitades».

En el Palacio Nacional pretendid relatar Rivera toda la historia de Mé¢jico. La
calidad de los diversos murales es muy desigual. El proyecto era ambicioso y no
siempre lo llevo a feliz término. Hay, no cabe duda, fragmentos dramaticos, pero el
folklore y el abigarramiento se imponen sobre la amplitud del espacio y hacen
imposible la reciedumbre que muchos de los motivos requieren. Es, no obstante,
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pintura a menudo agradable, pintoresca y brillante y le permite a Rivera hacer algunos
alardes compositivos en el apretujamiento inconexo de centenares de personajes.
Rivera (a diferencia de Orozco) se hallaba en aquellos afios en prematura decadencia,
pero no por ello dejaba de trabajar con teséon, ni de acometer de tarde en tarde con
exito algin nuevo mural de gran empefio. Asi acaecid en su serio y un tanto surrealista
mosaico de vidrio al aire libre del teatro de los insurgentes, en Ciudad de Méjico. Es
una de sus mas espectaculares obras y el mas digno mural de su ultima etapa. La
realiz6, ademais, sin apresuramiento y trabajé en ella desde 1951 hasta 1953.

Esta relativa decadencia final de la extraordinaria labor muralista de Rivera, no
tuvo, por fortuna, equivalente en su obra de caballete. En esta dltima dedicacidn no
s6lo hubo altibajos, sino que sus exquisitos lienzos neofauves del quinquenio final de
su vida, son, en cierto sentido, tan importantes desde el punto de vista de la calidad
pictérica como sus mas revolucionarias investigaciones cubistas de la primera etapa
de Paris y de la segunda de Madrid. Rivera volvia a ser en estas pinturas finales al
6leo mas que nunca Rivera. El color era limpio y fragante y el dibujo tan aligero como
firme. No habia, por afladidura, comprension del espacio —uno de sus ralones de
Aquiles— ni repetia sin modificaciones su ya consabida legilibilidad. A esta gloria
suculenta de sus ultimas pinturas de caballete, a la grandiosidad épica de los murales
de Chapingo y al descubrimiento de unos puentes sintéticos entre futurismo y
cubismo, aportacién maxima de sus afios mozos, es obligado anadir que Rivera fue,
inmediatamente después de Orozco y Siqueiros, el mis grandioso y completo pintor
mejicano de todos los tiempos. Inventd, ademds, una nueva mitologia no siempre bien
documentada, pero siempre asequible al pueblo de una manera mas que directa que la
hacia apasionante y que se adaptaba, desde su propio punto de vista, a las directrices
didécticas que habia elegido en los afios iniciales de su aportacién muralista.

CARLOS AREAN
Marcenado, 33
MADRID-2

La influencia de la tradicién hispano-catélica
sobre las pautas de comportamiento
socio-politico en Bolivia

En el drea latinoamericana se ha discutido intensamente, desde el fin de la segunda
guerra mundial, en torno a los caracteres especificos de los diferentes tipos de
colonizacién europea y a los resultados divergentes para el desarrollo a largo plazo

que se desprenden de la diversidad de los sistemas que las metrépolis europeas
implantaron en los paises del ahora llamado Tercer Mundo. Esta actividad trae
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