
El pintor Diego Rivera 

i. Desde los orígenes hasta la plenitud de los murales de Chapingo 

Los padres de Diego Rivera (Guanajuato, 1886-Ciudad de Méjico, 1957) eran 
mejicanos, pero el creador mestizaje de Iberoamérica se dio en grado notable en ambos 
y enriqueció así al futuro pintor con una herencia múltiple que no siempre consiguió 
armonizar totalmente en su compleja y desbordada personalidad. El padre, maestro 
de escuela, tenía ascendientes españoles, portugueses y judíos. La ascendencia materna 
era exclusivamente española e indígena americana. Fue de su madre, por tanto, de 
quien heredó Rivera unas características mestizas que lo integraron radicalmente en la 
mitad de la entrañable realidad de su pueblo, pero que no llegaron a identificarlo 
plenamente con la otra mitad. Había, por tanto, una disociación interior en Rivera 
que dejó honda huella en la temática de su obra pictórica. En dicho aspecto era el 
antípoda de José Clemente Orozco, el más genial pintor de ambas Américas, quien se 
enorgullecía por igual de las dos sangres que habían creado el ser de Méjico y exaltaba 
con idéntica aceptación a los misioneros españoles y a Cortés, Cervantes, El Greco o 
Felipe II, que a todos sus antepasados prehispánicos o a los héroes de la revolución. 
Rivera, enfrentado consigo mismo en su inconsciente y en su conciencia, fue 
totalmente europeo —sienes y español ante todo— en su manera de pintar y tan sólo 
indígena en parte de su temática. Su vocación pedagógica se relacionaba también con 
el progresismo europeo y pudo haber influido en ella el ejemplo de su padre, 
robustecido luego por su indiscutible amor a su pueblo. En algunos de sus murales 
hay incluso un auténtico espíritu misional —laico, sin duda, pero no por ello menos 
redentorista e hispánico en última instancia—. Es un espíritu en el que casi todos los 
habitantes de la península Ibérica hemos coincidido con los musulmanes y los judíos 
con los que nos hemos mezclado a lo largo de toda la Edad Media y que en Rivera 
se robusteció a través de su herencia paterna. Era, por tanto, en el fondo de su ser un 
buen ejemplo de entusiasmo y de hombría ibérica, pero tenía también (cuando no se 
empeñaba en negarlo polémicamente) ese certero gusto ultradelicado del que habían 
hecho gala los mayas y una soterrada vocación de colosalismo de origen inequívoca
mente náhuatl. 

Cuando contaba tan sólo diez años de edad, inició Diego sus estudios de pintura 
en la Academia de Bellas Artes de San Carlos. Su primer profesor fue el extraordinario 
paisajista, injustamente mal conocido en Europa, José María Velasco, el gran 
precursor decimonónico de la pintura mejicana del siglo XX. Recién cumplidos los 
veintún años realizó, con relativo éxito, su primera exposición de temática social y 
factura a medias posimpresionista. El Gobierno de Veracruz le concedió entonces una 
beca de ampliación de estudios en España. El doctor Atl, otro de los precursores, le 
dio con dicho motivo una carta de recomendación para el pintor español Eduardo 
Chicharro, quien en 1907, recién llegado Rivera a España, lo admitió como alumno. 

Fue, por tanto, la de Chicharro la primera influencia que recibió Rivera en Europa 
y —por mucho que ambos maestros se diferencien— cabe detectarla incluso en épocas 
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bastante avanzadas de su evolución. Es especialmente perceptible en esa tendencia al 
abigarramiento y al agobio compositivo, de la que abusó a menudo Rivera con 
contradictorio entusiasmo. 

Las obras más representativas de la primera etapa española de Diego Rivera son 
algunos retratos que se hallan en la línea chicharriana del «tipical Spanish», varios 
rincones urbanos y una interpretación de la catedral de Avila, cuyo cromatismo nos 
indica que Rivera era ya entonces Rivera en algunos atisbos. 

Terminados sus estudios con Chicharro hizo Rivera un viaje rápido por el norte 
de Europa y se estableció luego en París, en donde permaneció hasta 1914. Había 
entablado allí una estrecha amistad con los pintores españoles Juan Gris y María 
Gutiérrez Blanchard. Cuando en 1914 estalló la guerra europea, Juan Gris permaneció 
en Francia, pero María Blanchard regresó a España y se instaló temporalmente en 
Madrid. Rivera hizo lo mismo. Al no poder hallar un estudio a su gusto, lo invitó 
María Blanchard a utilizar el suyo, en el que pintó casi todos los cuadros de su 
segunda etapa española. 

Lo que más deslumhró pictóricamente a Rivera en París fue el cubismo. En 
Madrid ese deslumbramiento se mantuvo intacto. De ahí que su primera etapa de París 
y la segunda de Madrid se parezcan enormemente y que Rivera, por mucho que fuera 
de Méjico se lo olvide a veces, tenga pleno derecho a que se lo considere —igual que 
al argentino Pettoruti, también en Europa aquellos años— como uno de los más 
importantes y originales —diferenciales, más bien— pintores cubistas. La etapa 
cubista de Rivera fue una de las más importantes de toda su evolución, pero existe 
sobre ella mucha menos bibliografía que sobre sus murales. En un primer momento, 
lo influyeron (nunca demasiado) Picasso y Juan Gris, pero pronto encontró su versión 
personal del cubismo, en la que, igual que había ocurrido en el caso de Pettoruti, 
incorporó ocasionalmente algunos elementos inspirados en el futurismo italiano, lo 
que hizo más dinámica su estructura. 

El más personal de todos los lienzos cubistas de Rivera es, posiblemente, su 
Paisaje %apatista, de 1915. Es muy rico de color y posee solidez y empaque en la 
tectónica. El guerrillero con fusil se yergue piramidalmente sobre un fondo esquema
tizado de volcanes y montañas. La calidad microrrealista de algunas zonas, con sabor 
a láminas de madera, es típicamente picassiana, pero las concesiones a ia calidad 
experimental no llegan mucho más lejos, A pesar de la neutralidad ideológica del 
cubismo, Rivera se comprometió políticamente en esta obra que parece un anticipo 
polémico de algunos de sus murales, ha naturaleza muerta con botella de licor, de 
ese mismo año, es, en cambio, un bodegón en la línea estricta de Juan Gris. Se halla 
excelentemente pintado, pero libre de todo compromiso extraplástico. Igualmente, 
descomprometidos son el Fusilero marino, de 1914, bastante en la línea de los 
Papeles encolados, y la Mujer sentada en una butaca, densa de color y en la que 
la influencia de Braque sustituyó a la de Picasso y Juan Gris. Más personal nos parece 
otra de las piezas fundamentales de la manera cubista: El arquitecto, de 1916, con 
excelente dominio de la tectónica del color y el volumen y con la particularidad 
—innovación de Rivera— de que el rostro, sin dejar de ser cubista sintético, es, al 
mismo tiempo, bastante expresionista y más bien irónico. Esta aparentemente 
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detonante mezcla de expresionismo y cubismo no lo es en Rivera. El rigor 
compositivo cubista atempera las tensiones expresionistas y dota a la imagen de una 
extraña armonía un tanto ambigua, que no suele ser habitual con esos mismos 
ingredientes en Europa, pero de la que cabría citar algunos otros muy originales 
ejemplos en Iberoamérica. 

Regresado Rivera a París, abandonó pronto y de manera bastante sorprendente el 
cubismo, al que tan importantes aportaciones había hecho, e inició una etapa que no 
sólo era marcadamente tradicional, sino que se adaptaba incluso a los condicionamien
to comerciales del mercado no vanguardista. Entre las obras incursas en esa discutible 
mentalidad, cabría destacar el Retrato de la pintora Angelina Beloff, una de las 
esposas del pintor, iniciado en 1917, y La mujer del chai rojo, intenso de color y 
tímidamente expresionista. Este último cuadro data de 1920, pero en ese mismo año 
decidió Rivera realizar algunos cuadros relacionables con esa temática lacrimosa que 
tuvo vigencia en Europa a finales del siglo pasado y a la que incluso el joven Picasso 
rindió pleitesía en su anecdótico Ciencia y Caridad. La más importante obra 
realizada por Rivera en ese camino fue La operación, datada en 1920, pero no cabe 
negar que a pesar de su dibujo sólido, su composición densamente apiñada y su 
evocadora entonación azulenca, no dejaba de ser anacrónica en aquella fecha. 

En 1921 el filósofo José Vasconcelos, ministro de Educación en aquel entonces, 
le pidió a Rivera que regresara a Méjico. Así lo hizo, y bajo los auspicios de 
Vasconcelos pintó en 1922, en colaboración con el guatemalteco Carlos Mérida y el 
mejicano Xavier Guerrero, su primer mural. En aquella ocasión, utilizaron los tres 
maestros en su obra conjunta la técnica o procedimiento de la encáustica, pero la casi 
totalidad de los murales posteriores de Rivera fueron realizados al fresco y a la manera 
sienesa. La excepción a esa regla la constituyen algunos realizados en diversas 
variedades de mosaico o en técnicas mixtas. 

La amplitud de la labor muralista de Rivera es abrumadora. El conjunto de todos 
sus murales ocupa una extensión de 4.000 metros cuadrados, extensión que no 
desmerece en una inútil pero frecuente comparación con la de los de Orozco o 
Siqueiros. La mayor parte de los de Rivera, lo mismo que la de casi todos los restantes 
maestros de la escuela, responde a un definido compromiso histórico-político, pero 
abundan también los de carácter estrictamente descriptivo o buscadamente anecdótico. 
Cabría, no obstante, detectar en estos últimos un compromiso paralelo cuyo trasfondo 
social se enmarca bajo una hojarasca entre simbólica y folklórica. 

Ningún compromiso, aunque sí mucho simbolismo de tipo decimonónico, existía, 
en cambio, en el antes recordado mural a la encáustica con el que inició Rivera su 
obra de muralista. Situado en el Anfiteatro Bolívar, de la Escuela Nacional Prepara
toria, es de dibujo correcto y se ordena en una apretada simetría bilateral y calma, que 
contrasta de manera disonante con el gesto dislocado o angustiado de algunas de las 
figuras. El tema es La creación, pero los símbolos carecen de legibilidad inmediata 
de la iconografía tradicional. La melodía de la línea y el ritmo de las curvas amplias 
son exquisitos. El color es de una limpieza y una entonación extremadas. Si por algo 
peca Rivera en este aspecto es por exceso de refinamiento y no por defecto. No 
conculcó ninguna regla clásica ni en ese aspecto, ni en la á^ímwa y se mostró tan 
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delicadamente italiano en este primer ensayo mural, como se había mostrado 
hispanofrancés durante su experiencia cubista. 

Rivera era ya entonces un gran clásico y lo seguiría siendo durante toda su vida, 
incluso en sus temas más anticlásicos. Su clasicismo será, por otra parte, el de las 
turgencias y los colores amables, más que el de la tragedia en su desnudez más 
conmovedora. Muy descriptivo en su acercamiento moroso a todo lo popular, y muy 
cuidado y correcto en su factura de calidad suculenta, se hallaba más cerca de 
Menandro que de Esquilo, pero no desdeñaba algunas de las pequeñas —o grandes— 
diatribas de Cratino o de Aristófanes. A este respecto, cabe recordar el juicio de 
Cardoza y Aragón sobre su ausencia de estro trágico: 

«Las tragedias que pintó Rivera —afirmó el conocido crítico— no emocionan. No 
es un pintor trágico, sino un pintor exuberante, millonario de gozo.» 

Semejante exuberancia entraña un riesgo evidente, pero no por ello deja de 
constituir una virtud en su posibilidad variopinta de relatar todo el ayer y el hoy con 
vistosidad invariable y clasicismo pulquérrimo. 

2. El momento estelar de la Secretaría y Chapingo 

De la Preparatoria pasó Rivera a la Secretaría Nacional de Educación, en donde 
tuvo a su disposición los tres pisos de los dos patios. Entre 1923 y 1928 realizó allí 
235 tableros, de calidad desigual. No había unidad programática, pero sí unidad a 
posteriori en su mezcla de descripción costumbrista y de crítica de los abusos sociales. 
Entre los aciertos más dignos de ese conjunto, destacan varios de sobriedad poco 
habitual en Rivera. Así acaece en El obrero y el campesino, en cuyo abrazo 
simbolizó austeramente una unidad en la actuación y en la esperanza. Igualmente 
entonado y sobrio es Campesinos, obra en la que el tiempo parece haberse detenido 
y en la que flota un aire de fatalismo encalmado que surge del interior de la propia 
tierra. Otras dos obras de cromatismo entre cárdeno y suavemente atemperado y 
composición similar —La liberación del peón y La maestra rural— mantienen ese 
mismo empaque afable que es perceptible en el mejor Rivera, pero al que renunció en 
bastantes ocasiones. El aplomo de las figuras evita el abigarramiento y no hay exceso 
de nada, sino una captación emocionada y sutil del ser último de unos hombres que 
construyen y luchan, pero que empiezan a tomar al mismo tiempo conciencia 
ponderada de su poder y de sus derechos. Es éste el Rivera social que no declama, 
sino que se limita a hacer, sin diatribas, una presentación de situaciones y de 
esperanzas. Igualmente aleccionadoras son La unión del pueblo en la pa% y Alfabetización, 
ambos de 1928. 

En todas las obras recién recordadas, no sólo se exaltan los logros de la 
Revolución, sino que hay, además, empaque, y se respira un aire de dignidad calma. 
Rivera no aglomeró en ellas las figuras, tal como acaecería más tarde en la mayor parte 
de sus frescos, y utilizó un dibujo preciso que, sin privarlas de su soltura, dotaba a 
sus formas de un aplomo sereno y lleno de euritmia. Las escenas de tipo costumbrista 
son igualmente clásicas en su factura, pero no en la organización del espacio. Un buen 
ejemplo de las mismas la constituye El día de muertos, en el que hay ya un principio 
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de agobio, pero también una gran penetración psicológica en su captación del carácter 
de sus innúmeros figurantes. 

Coincidiendo con dos de sus años de trabajo en la Secretaría Nacional de 
Educación, realizó Rivera en 1926 y 1927 su obra maestra. Es la ornamentación de la 
antigua capilla de la hacienda de Chapingo, erigida a unos cuarenta kilómetros de 
distancia de Ciudad de Méjico y convertida actualmente en salón de actos de la Escuela 
Nacional de Agricultura. La bóveda, en la que cada elemento de fondo azulenco, se 
halla enteramente ocupado por una figura humana desnuda, de cromatismo y rasgos 
entre africanos y prehispánicos, es de una grandiosidad digna del mejor Miguel Ángel, 
pero no tanto del de la Capilla Sixtina, pintor, como del más recio y cabal del David 
o del Moisés, escultor. Los desnudos de Rivera flotan en la gloria de la bóveda como 
esculturas gigantes y se integran a la perfección en el espacio arquitectónico. Nunca 
Rivera consiguió una adecuación tan perfecta entre arquitectura y pintura como en 
este conjunto de Chapingo. Sus aciertos no se limitaron a la bóveda, sino que cabe 
destacar también la magnífica alegoría de La tierra dormida, pintada en un luneto, 
bajo un arco carpanel que la envuelve sin oprimirla, así como los frescos sobrios del 
pasillo y de la escalera del edificio, realizados para darle forma plástica al hermoso 
lema revolucionario: «Aquí se enseña a explotar la tierra, no a los hombres». 

La tierra dormida, símbolo materno, se halla encarnada en un prodigioso 
desnudo cuyo modelo fue Lupe Marín, una de sus esposas y mujer de severa 
hermosura y empaque. Es un desnudo tan miguelangelesco como los de la cúpula y 
hace pensar en algunos de los esclavos dei maestro renacentista. El fondo de cielo o 
de mar impoluto, el rigor palpable del modelado, la delicia de las carnaciones, la 
sensación de peso muelle que no oprime, pero que es carne de vida, fruto de una 
herencia y de milenios de espera callada, la manera maestra —¿velazqueña?— como 
el pelo tapa la mitad del rostro y multiplica el misterio de la imagen fecunda y las 
alusiones felices, convierten este desnudo alegórico en uno de los más prodigiosos y 
mejor ambientados de ambas Américas. Otro fresco, titulado Germinación, nos 
parece igualmente importante en su calidad pictórica, pero no tanto en su intención 
alegórica. Rivera lo pintó sobre una pared, rota por un ojo de buey, y salió airoso del 
problema compositivo que esa servidumbre obligada a las necesidades arquitectónicas 
le había impuesto. Otros dos frescos notables en ese conjunto son Los explotadores, 
buen ejemplo de su manera narrativa, pero con una movilidad sobria y bien estudiada, 
y La sangre de los mártires, modelo de serenidad ritual y heroica. 

Cuando Rivera se hallaba trabajando con todo entusiasmo en sus últimos frescos 
del Secretariado Nacional de Educación y en los de la capilla de Chapingo y había 
evolucionado desde una visión plana de las figuras hasta un modelo sumamente rico, 
pero conciso en su capacidad de expresión, hubiera sido lo lógico que sus correligio
narios se hubiesen congratulado de este perfeccionamiento de su factura y de su ya 
magistral dominio de los recursos de su oficio. No sucedió, no obstante, así, y Rivera 
fue violentamente acusado por algunos de los dirigentes del Partido Comunista al que 
pertenecía. Su manera de pintar no se adaptaba, según los comunistas mejicanos, a la 
ortodoxia del realismo social. La discusión se agrió y para resolverla ambos oponentes 
aceptaron a la URSS como arbitro. El Gobierno soviético pidió a Rivera que viajase 
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a Moscú y explicase allí a los programadores oficiales sus puntos de vista. Rivera 
aceptó la propuesta soviética, se presentó en Moscú con varios centenares de 
fotografías y tuvo un éxito apoteósico. La academia lo eligió como miembro del 
Grupo Octubre, se le ofreció una plaza de profesor honorario y se le pidió que pintase 
algunos frescos en Moscú, pero prefirió regresar a Méjico, por creer que su presencia, 
tanto en el aspecto pictórico como en el político, era útil allí. A su regreso terminó 
en 1927 y 1928 su colaboración en el Secretariado y empleó con máxima perfección 
su clásica gama de azules ultramar, azules vinosos, azules cobalto, verdes esmeralda, 
sienas tostados, óxidos de hierro, tierras rojizas y múltiples ocres. 

3. El momento polémico-narrativo 

Terminado su conjunto de la Secretaría, tuvo Rivera nuevos problemas con los 
dirigentes del Partido Comunista y en 1929, tras haber sido sometido a juicio, fue 
expulsado del mismo. En ese mismo año se casó con la pintora Frida Kahlo y recibió 
la visita del embajador estadounidende Dawght W. Morrow, quien lo comprometió 
para que pintase una serie de frescos en el palacio de Hernán Cortés en Cuernavaca. 
Rivera aceptó encantado la propuesta del citado embajador de USA y decidió pintar, 
en dominante rosa y azul y con acopio de figurantes, la historia del estado mejicano 
de Morelos, desde los días de la conquista hasta los de la revolución. Los personajes 
que con más frecuencia aparecen en los murales son Cortés, Morelos, Zapata y varios 
religiosos franciscanos, entre los que uno de ellos, el padre Motolinia «el buen monje», 
está —rara excepción en Rivera— representado con notoria simpatía en el instante en 
que le da su clase de lectura a un nutrido grupo de indios de mirada atónita. 

En 1929, asimismo, inició Rivera sus frescos del palacio Nacional de Méjico, 
enclavado en la plaza del Zócalo, a escasos metros de la catedral y de la iglesia del 
Sagrario, pero los interrumpió para hacer un polémico viaje a los Estados Unidos. 
Volvió a trabajar en ellos en 1935, 1945 y 1952 y no llegó a terminarlos. Nos 
ocuparemos de ellos en el lugar oportuno. 

Desde 1930 hasta 1933 trabajó Rivera en los Estados Unidos. Primero realizó en la 
gran escalera del «Stock Exchange», de San Francisco, una gigantesca figura que 
representaba a Miss California y que complació a los socios de la institución. La prensa 
elogió la labor de Rivera y éste recibió un nuevo encargo de mayor entidad: la 
realización de un mural de más de cien metros cuadrados en la «California School of 
fine arts», de San Francisco. En el panel central, un canto al trabajo, se representó 
Rivera a sí mismo monumental y de espaldas. A su lado aparece Frida Kahlo en 
calidad de ingeniero. La obra siguiente —camino ya de Nueva York— se la encargó 
Edsel Ford para el patio cubierto del «Institute of Arts», de Detroit. El conjunto 
abunda en figuras de obreros que tienen más aspecto de mejicanos que de norteame
ricanos y en suntuosos desnudos que, en su grandiosidad y aplomo, hacen pensar en 
los de Chapingo. 

El más delicado de los murales de Detroit es el de La vacuna. Compuesto en 
bien contrapesada pirámide, con figuras de animales en el primer plano; con la madre, 
el niño y el médico que lo vacuna en el intermedio, y con un equipo de investigadores 
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en el último, es una obra de caligrafía finísima y serena armonía. Mac Kinley Helm 

dijo de este mural que Rivera llegó a considerarlo en aquel entonces como el más 

importante de todos los suyos y que «es una composición de enternecedora hermosura 

en su simpático recuerdo de las Navidades de los primitivos, pero fue esta deliciosa y 

nada pretenciosa pieza la que le sirvió de pretexto a los aguafiestas». 

El citado mural fue denunciado violentamente en varios libelos periodísticos y en 
las homilías de varios eclesiásticos de confesiones diversas. Parece ser que lo que les 
molestaba —según recordó asimismo Mac Kinley Helm— «no era ningún detalle en 
concreto, sino simplemente su general falta de bonitura». Por fortuna para Detroit, 
Edsel Ford, que había pagado 25.000 dólares por el mural, era más objetivo y tenía 
una más fina sensibilidad que quienes intentaban destruirlo y afirmó que «se hallaba 
personalmente muy satisfecho del esfuerzo que Rivera había realizado para expresar 
el espíritu de Detroit». Y así —contra viento y marea— pudo ser salvado el mural. 

Tras el encargo de Ford vino el de Rockefeller, pero esta vez el resultado de la 
polémica fue lamentable. Lo terrible en este caso es que, aunque tanto Rivera como 
Rockefeller tenían sólidas razones para defender sus puntos de vista, la destrucción de 
una obra de arte es, en todo caso, inadmisible, y hubiera debido haberse encontrado 
alguna solución menos drástica. 

El encargo de Rockefeller debía figurar en «Radio City», en el Rockefeller Center. 
Cuando el millonario lo vio por primera vez a medio hacer le dijo a Rivera que 
«aquella era la primera pintura moderna que le había gustado verdaderamente». El 
problema empezó cuando Rivera, que había sido admitido de nuevo en el Partido 
Comunista, introdujo en la parte inferior derecha un retrato de Lenin, en calidad de 
símbolo del conductor de masas. Semejante inclusión no fue del agrado de Rockefeller 
y menos todavía del de los restantes miembros de su imperio económico. La 
realización del mural le seguía interesando personalmente, pero para que pudiese 
complacer a todo su equipo, le pidió a Rivera que lo modificase. Hubo con dicho 
motivo un cambio de notas. La de Rockefeller a Rivera, fechada a 4 de mayo de 1933, 
decía exactamente: 

«Mientras estaba ayer en el edificio num. 1 del Centro Rockefeller observando los 

progresos de su conmovedor mural, noté que en la parte más reciente de la pintura 

usted ha incluido un retrato de Lenin. Este trozo está hermosamente pintado, pero 

me parece que su retrato, al aparecer en este mural, podría muy fácilmente ofender 

seriamente a muchísimas personas. Si estuviera en una casa particular sería otra cosa, 

pero este mural está en un edificio público y la situación es, por tanto, completamente 

diferente. Aunque me desagrada profundamente hacerlo, siento tener que pedirle que 

sustituya por el rostro de algún hombre desconocido la cara de Lenin que aparece 

actualmente. Usted sabe cuan entusiasmado estoy por el trabajo que ha estado 

haciendo y que hasta ahora en ninguna forma hemos restringido su tema o 

procedimiento. Estoy seguro de que usted comprenderá nuestro sentir en esta ocasión 

y le agradeceríamos mucho hiciera el cambio insinuado.» 

Rivera respondió con una nota más larga, en la que explicaba que suprimir el 
retrato de Lenin equivaldría a cambiar la concepción general de su obra. En los 
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últimos párrafos dejaba, no obstante, un resquicio que podría conducir a un arreglo 
satisfactorio para ambas partes. Reproduzco dichos párrafos: 

«Me gustaría —proponía Rivera—, hasta donde sea posible, encontrar una 
solución aceptable para el problema que presenta e insinúo que podría cambiar la parte 
que muestra la gente de sociedad jugando "bridge" y bailando y poner en su lugar, 
en perfecto equilibrio con la figura de Lenin, una figura de algún caudillo histórico 
norteamericano, tal como Lincoln, que simboliza la unificación del país y la abolición 
de la esclavitud, rodeado por John Brown, Nat Turner, William Lloyd, Garrison o 
Wendel Philips y Harriet Beecher Stowe, y tal vez alguna figura científica, como 
McCormick, que contribuyó a la victoria de las fuerzas antiesclavistas al proporcionar 
trigo suficiente para mantener los ejércitos del Norte. Estoy seguro de que la solución 
que propongo aclarará completamente el significado histórico de la figura del líder, 
representada por Lenin y Lincoln, y nadie podrá objetarlas sin objetar los sentimientos 
más fundamentales de solidaridad y amor humanos y la fuerza social constructiva 
representada por tales hombres,» 

Los rectores de Radio City y del Rockefeller Center no aceptaron la solución 
propuesta por Rivera y el mural permaneció tapado hasta el momento en que, tras 
ocho meses de deliberaciones, se lo destruyó el día 8 de febrero de 1934. 

Desde el punto de vista de Rivera es indudable que el pintor tenía razón en 
defender la integridad total de la concepción de su obra. Desde el de Rockefeller, es 
comprensible que, después de las polémicas habidas con motivo del mura! de Detroit, 
no quisiese exponerse a deteriorar su imagen y a hacerse impopular en su medio. 
Cabía, no obstante, la solución de trasladar el mural a otro emplazamiento en el que 
no le causase problemas a Rockefeller (a Méjico, por ejemplo). 

Con parte de los 21.000 dólares que cobró Rivera por su inconcluso mural, decidió 
pintar gratuitamente otro en veintiún tableros cambiables en homenaje a los obreros 
norteamericanos que le habían manifestado su simpatía durante la polémica del 
Rockefeller Center. Su destino era la «New Workers School», en la calle 14 de Nueva 
York. El título era «Retrato de América». Trece de los veintiún tableros, todavía no 
emplazados en el lugar para el que habían sido hechos, fueron destruidos por un 
incendio el día 5 de julio de 1969. 

Desde 1934 hasta 1936 trabajó Rivera en el palacio de Bellas Artes de Ciudad de 
Méjico. Primero rehízo (con una única modificación), el mural destruido en el 
Rockefeller. No hay acuerdo entre los críticos sobre cuál es su verdadero título. Se le 
ha llamado, en diversas ocasiones, El hombre socialista, o El hombre en el cruce 
de los caminos o El hombre domina el mundo mediante la técnica. La composi
ción, con una figura central que maneja una máquina de la que emergen cuatro 
enormes aspas diagonales (luz y símbolos) es un modelo de equilibrio clásico. En los 
cuatro triángulos que se forman entre las aspas y los límites del mural, abundan las 
imágenes de dibujo sólido, cromatismo típicamente riveriano y enorme rigor compo
sitivo. En el triángulo inferior hay una tupida y delicada vegetación que hubiera 
complacido a Fra Angélico. En el superior, una máquina gigante, con un ejército en 
acción a un lado y manifestantes enfervorizados al otro. En el derecho Lenin, con 
expresión de profeta y dignidad calma, conversa paternalmente con sus secuaces. En 
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el izquierdo —es la modificación que antes anticipé— una escena de la vida de la 

buena sociedad, uno de cuyos figurantes es Rockefeller, incluido allí en recuerdo de 

la reciente polémica. Fue éste, posiblemente, el último gran mural que realizó Rivera 

antes de dejarse ganar definitivamente por su abigarramiento instintivo y por su 

excesiva facilidad. 

4. Los años de decadencia y el reproche de Rafael Alberti. 

Los restantes murales del palacio de Bellas Artes nada añaden a la gloria de Rivera. 
La dictadura, de 1936, se desgañita en colores chirriantes y aglomera en desorden 
descompensado a sus generales con cabeza de cerdo y a sus vendedores ambulantes 
con cabeza de asno. El simbolismo, que había sido digno y dramático en Chapingo, 
se convierte aquí en chocarrero e indiscriminadamente injurioso, pero sin dejar por 
ello de resultar rebuscado y blandengue. Igualmente, falto de garra profunda y 
sobrado de efectismo superficial y «sin músculo», es el mural México folklórico y 

turístico, pintado en ese mismo año. Hace, no obstante, honor a su título y constituye 
un señuelo para turistas pudientes y ávidos de novedades, pero Rivera se limita en él 
a una triste repetición de soluciones pictóricas, sin que llegue a plantearse un solo 
nuevo problema. Vista una obra así (o las todavía más turísticas que pintó en 1935, 
1945 y 1952 en el palacio Nacional), es posible comprender, en toda su profundidad, 
el reproche que el poeta Rafael Alberti, comunista como Rivera, le hizo a su polémico 
correligionario en su poema México (El Indio). N o era, en efecto (la revolución lo 
había demostrado), tan «sin músculo» el indio como lo veía a menudo Rivera. 
Reproduzco, a continuación, dos fragmentos del poema, en el primero de los cuales 
alude Alberti a esa «blandura», en tanto en el segundo le recuerda sin acritud a su 
correligionario el pintor, que ser hoy mejicano, es ser simultáneamente indio y criollo 
y que las tierras de los chícanos siguen separadas de la otra mitad de la patria: 

«Se sabe, se comprueba que no eres 

esa curva monótona y sin músculo 

que por los anchos muros oficiales 

cierto pintor ofrece a los turistas». 

... » Tu eres el indio 

poblador de la sangre del criollo. 

Si él y tú sois ya México, ninguno 

duerma, trabaje, llore y se despierte, 

sin saber que una mano lo estrangula, 

dividiendo su tierra en dos mitades». 

En el Palacio Nacional pretendió relatar Rivera toda la historia de Méjico. La 
calidad de los diversos murales es muy desigual. El proyecto era ambicioso y no 
siempre lo llevó a feliz término. Hay, no cabe duda, fragmentos dramáticos, pero el 
folklore y el abigarramiento se imponen sobre la amplitud del espacio y hacen 
imposible la reciedumbre que muchos de los motivos requieren. Es, no obstante, 
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pintura a menudo agradable, pintoresca y brillante y le permite a Rivera hacer algunos 
alardes compositivos en el apretujamiento inconexo de centenares de personajes. 
Rivera (a diferencia de Orozco) se hallaba en aquellos años en prematura decadencia, 
pero no por ello dejaba de trabajar con tesón, ni de acometer de tarde en tarde con 
éxito algún nuevo mural de gran empeño. Así acaeció en su serio y un tanto surrealista 
mosaico de vidrio al aire libre del teatro de los insurgentes, en Ciudad de Méjico. Es 
una de sus más espectaculares obras y el más digno mural de su última etapa. La 
realizó, además, sin apresuramiento y trabajó en ella desde 1951 hasta 1953. 

Esta relativa decadencia final de la extraordinaria labor muralista de Rivera, no 
tuvo, por fortuna, equivalente en su obra de caballete. En esta última dedicación no 
sólo hubo altibajos, sino que sus exquisitos lienzos neofauves del quinquenio final de 
su vida, son, en cierto sentido, tan importantes desde el punto de vista de la calidad 
pictórica como sus más revolucionarias investigaciones cubistas de la primera etapa 
de París y de la segunda de Madrid. Rivera volvía a ser en estas pinturas finales al 
óleo más que nunca Rivera. El color era limpio y fragante y el dibujo tan alígero como 
firme. No había, por añadidura, comprensión del espacio —uno de sus talones de 
Aquües— ni repetía sin modificaciones su ya consabida legilibilidad. A esta gloria 
suculenta de sus últimas pinturas de caballete, a la grandiosidad épica de los murales 
de Chapingo y al descubrimiento de unos puentes sintéticos entre futurismo y 
cubismo, aportación máxima de sus años mozos, es obligado añadir que Rivera fue, 
inmediatamente después de Orozco y Siqueiros, el más grandioso y completo pintor 
mejicano de todos los tiempos. Inventó, además, una nueva mitología no siempre bien 
documentada, pero siempre asequible al pueblo de una manera más que directa que la 
hacía apasionante y que se adaptaba, desde su propio punto de vista, a las directrices 
didácticas que había elegido en los años iniciales de su aportación muralista. 

CARLOS AREÁN 
Marcenado, 33 
MADKID-2 

La influencia de la tradición hispano-católica 
sobre las pautas de comportamiento 

socio-político en Bolivia 

En el área latinoamericana se ha discutido intensamente, desde el fin de la segunda 
guerra mundial, en torno a los caracteres específicos de los diferentes tipos de 
colonización europea y a los resultados divergentes para el desarrollo a largo plazo 
que se desprenden de la diversidad de los sistemas que las metrópolis europeas 
implantaron en los países del ahora llamado Tercer Mundo. Esta actividad trae 
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